Game over. Nella stanza è buio. Tutto è silenzio. Il bosco tace ombre, nella notte. Perché è un gioco, doveva essere un gioco, ma non ci credevano entrambi sin dall’inizio. Legami che ti lego, proviamo? Sì. Mi sdraio, amore. Metto ogni cosa nell’armadio, qui nel capanno, ogni mia cosa. E mise, mentre lei lo guardava, abiti, oggetti, l’orologio col suo tempo, le lettere che conservava nella tasca, un piccolo dono, fino a farsi nudo. I quattro lacci non furono crudeli. Nemmeno il buio. Nemmeno l’interminabile notte dell’attesa. Fu l’alba quando squarciò le finestre. Vide la stanza vuota. L’armadio spalancato e vuoto. Vuoto di sé e di ogni sua cosa. Il furto dell’anima è il danno peggiore, urla al mattino. Lo è il portarsi via, sottraendoli all’altro, persino ogni ricordo, lettera o parola.