Sveglia da poco. Ancora intorpidita, che in viaggio ogni notte un nuovo letto. Mette la mollettona, tira su i capelli, un tempo avrebbe acceso la prima sigaretta, ha smesso di fumare adesso. Si guarda nello specchio, fatica a mettersi a fuoco, gli occhi ancora dormono. Inforca gli occhiali, quelli che all’inizio non usava davanti a te, solo le lenti. E tu ricordi quegli occhiali, la prima volta, quando le dicesti che la facevano così sexy. E lei che si schernì ridendo. Gira in reggiseno nero, slippino nero e nera è anche la maglietta. La vedi, conosci i suoi risvegli. Sorride, lo sai anche se non la vedi, guarda dalla finestra. La città tonda e non sua, le mura, alte, le chiese, i suoni differenti. Qui i croissant li chiamano “pezzi dolci” al bar di piazza Anfiteatro. Ti chiedi se andrà, con lui, adesso, proprio in quello dove andasti tu. Se sceglierà proprio quello. Senza saperlo.