“Sei una scimmia; annuisci solo per conquistarmi. Taci; non capiresti nulla. Se non c'è Dio, io sono Dio” Lui lo diceva sempre. Aveva imparato frasi intere che citava, spesso a sproposito, contando sull’ignoranza altrui, ma questa di Fëdor la amava e usava più di ogni altra. Ci insultava i dipendenti, la moglie, i figli. Gli amici al bar del tennis. Gliel’avevano insegnata da bambino l’arroganza e lui, insicuro, se ne era fatto schermo. “Sei una scimmia…” scaricò sibilando le esse –un leggero difetto di pronuncia – sull’uomo dagli occhi grandi che stava falciandogli l’erba. La sua testa ruzzolò sul prato. “Capire che non c’è Dio e non capire nello stesso momento d’esser diventato tu stesso un dio è un’assurdità, perché se no ti uccideresti assolutamente da te” rispose a tono pulendo la lama il pronipote di Kirilov. Di mestiere giardiniere. “Ma mi tocca farlo io...”

(omaggio a I DEMONI, di F.Dostojev​skij)