Si era seduto a gambe incrociate sul divano. Il portatile sul bracciolo accoglieva le lettere man mano che gli cadevano dalle dita. La donna dai capelli profumati di bosco in estate, muschio, fragole un po’ aspre, umido denso e odoroso di felci e rovi, aveva posato, sdraiandosi, il capo nella cesta intrecciata di gambe, polpacci e piedi di lui. Le lettere correvano veloci, sullo schermo acceso, e parlavano di un inverno finito, del funerale e della voglia di risorgere del cuore. Di luci forti e poi di bui spaventosi. E poi di mare. Di mare. Di mare. Sentì il calore del respiro di lei posarsi sul collo dei suoi piedi, al carezzarle i capelli, mentre scriveva. Una mano sui tasti, una a intrecciare e sciogliere, nodi e sospiri. Sentì le labbra di lei lievi, in un bacio sul collo del suo piede. Lasciò i tasti, la aiutò a risalire. Le baciò le labbra, poi le morse. Le rubò l’anima. Tagliandole il respiro.