Ogni giorno zac..via uno. Due. Poi rieccoli. Poi ancora via. I più fedeli clienti. Forse li inghiottiva il dehor del McDonald’s che per distruggerli aveva aperto lì di fronte? L’uomo, al tavolo, il solito, guardava le dispute. Ascoltava i gesti. Perché i gesti parlano più delle parole e le parole si guardano, per come escono, più che per quanto van dicendo. Quando al Bar Oasi decisero il rinnovo, gli arredi vecchi, il colore da ridare - e anche per reggere gli attacchi, sapete, difenderci, al banco siamo in pochi, e il menù? sia vero menù e non solo snack, adesso… - gli amici avventori iniziarono ad alzar le voci. Alcuni a scoprirsi anche antipatici. Altri a temere la perdita del tavolo, loro da sempre. O a rivendicare protagonismo sul colore delle sedie. Nessuno ordinò un caffè, o una birra. L’uomo si alzò e andò di sake e sushi. Al giap. In quel pacifico silenzio.